（一）

李维康走了，离开了她搭档五十多年的丈夫耿其昌，离开了她心爱的女儿，离开了她手把手教会的弟子们，也永远离开了她心仪的京剧舞台，一时间万千戏迷陷入悲伤之中。

时令进入八月，酷热难耐，笔者粗略统计了一下，郭兰英、李维康等影响力较大的艺术家先后有十多位驾鹤西去，笔者留意，在一个个惋惜与哀叹之中，京剧表演艺术家李维康对大家震动更大，声情并茂的一代京剧大师生前那难忘的艺术形象，在视频抖音里再现的频率最高，而且长达几周热度不减，可见大家对这位艺术家情有多钟。

“前些日子李维康还拖着消瘦的身体来到后台上与几位弟子交谈，如今她走了，耿其昌咋办呀？女儿何时才能走出这悲伤的影子呀？”许多人发帖情不自禁的这样发问。爱屋及乌，由关心李维康生前到挂念到身后，再关注到她的身旁。 

笔者最初了解李维康起于上世纪七十年代的京剧电影《平原作战》，那时候只知道先声夺人的是一位饰演小英的配角演员，“青纱帐举红缨一望无际”，伴着水晶般明亮、百灵般空灵婉转的声音，她一出场亮相就把观众紧紧吸引，后来才知道这出抗战戏里还有高玉倩、袁世海等京剧大碗。李维康虽然是跑龙套的配角，但却不输于京剧名家。多年来，从京剧现代戏《蝶恋花》到传统戏《秦香莲》、《龙凤呈祥》、《四郎探母》、《霸王别姬》和新编传统戏《宝莲灯》《李清照》等进而知晓她在京剧舞台上勤奋耕耘，塑造了三十多个人物形象，说她是大艺术家实不为过。特别是京剧《李清照》、《蝶恋花》在唱腔设计、塑造英雄人物上有诸多突破，堪称这一时代的代表作品。

  把配角当作主角演，一直拼着命的李维康在困难面前从来都没有让一步。

她十一岁进入中国戏曲学校，冬练三九，夏练三伏，张君秋等多名京剧大师的教诲为她在舞台上唱念做打、塑造人物形象注入强大动力。但她绝不拘泥于一派，不限于一个程式，勤学苦练中针对每一出戏每个人物形象寻求新的突破。

曾经有人问到文学大师鲁迅先生师从哪一派，他含蓄的回答“转益多师是吾师”。阿Q、祥林嫂、华老栓、润土等典型人物塑造是“杂取种种人合成一个”，具有鲜明的时代特征，因而读者常看常新，永久不衰。李维康从事京剧艺术兼收并蓄了许多京剧大家的优秀艺技，因而被誉为现代京剧发展史上无派之派，既像梅兰芳，又像程艳秋，还像张君秋，既像又不完全像，这就是艺术独特的典型再现，也是赢得一代戏迷热捧的内在底气。因此，京剧“金嗓子”、“新中国培养起来的第一代大青衣”被大家所公认。    

感动更多观众的还是李维康那坚韧不拔、逆流勇进，不向命运低头，迎着困难而上的“拼命三郎”般的传奇式艺术经历。

由于自小练功，长期超负荷，营养不良，她的脸上、身上、关节常常水肿。青年时期遇上文革赶排样板戏，她忍辱负重，长期赴农村下矿山体验，闯出一条如何再现舞台现代人物的新路。

人到中年万事忙，李维康赶上传统艺术受市场大潮的冲击，她勇挑中国京剧院二团团长重担，带领近百号演职人员，全国巡演不停歇，高强度透支给她身体埋下了安全隐患。

李维康身怀六甲依然没有离开过舞台，特别是1984年的一天，正在演出《秦香莲》，突然肚子剧痛，“怎么办，现在下去台下几千观众会怎样看我？”她咬紧牙强忍疼痛坚持演完才下了舞台，子宫大出血，心脏几度停跳，幸亏抢救及时，捡回了生命。据悉，李维康后来许多演出都是伴着病疼折磨，常常输完液体拔掉针头又上了舞台。

写到此，笔者由此进而想到了陕西的秦腔艺术界一位拼命三郎、人称“凤鸣动三秦，兰香飘神州”的秦腔名旦杨凤兰。

（二）

杨风兰的艺术生涯与成就几乎都是与病痛交加中度过，硬是靠那股子拼劲儿取得成功的。

与李维康相似，杨风兰11岁考进西北戏曲研究院训练班，每天天不亮就开始了走台步压腿翻筋斗训练，她有幸遇上了秦腔正宗李正敏，敏腔虽好却是男旦，杨风兰在继承的基础上创新发展了李先生的敏腔发声方法，在苦练中走出了一条独特的秦腔大青衣艺术之路。

杨凤兰14岁主演秦腔《窦娥冤》，遭人诬陷，说她偷了别人十元钱，当舞台上的小凤兰演到关键处，突然想起了自己的不幸，与窦娥一样冤屈，一时悲愤交加，声泪俱下，“窦娥真哭了”引得台下许多观众伸出手来不停的抹眼泪。

蒙受冤屈的杨凤兰背着沉重的心理负担，导致脖子上结了肿块，后来遇上了社教运动，她被分在陕南山区接收劳动改造，肿的更大，不得不手术治疗，为她失声埋下了祸根。

当文革风暴席卷神州，派性斗争充斥各个角落，被视为保守派已经怀孕数月的杨风兰难免受到冲击。

1967年春天的一个深夜，一批造反派来抄家，杨风兰吓得不敢吱声。第二天又在台下站了几个小时，陪开全院批斗会。“流血了流血了”她被送进红会医院时，眼看不久就要分娩的胎儿没有保住，当场昏晕过去。她后来患上了习惯性流产，直到多年后女儿谭万金出世，凤兰愁眉大展，脸上才有了笑容。此后她在样板戏《红灯记》里扮演李奶奶，接连演出三十场，观众场场爆满。

福无双至，祸不单行。刚刚有了精神与底气的杨风兰再一次遭到了命运的沉重打击。甲状腺癌正猛烈的朝她袭来，不得不再一次进了手术室，医生从她的颈部取出8块肿瘤，凤兰出院后不久，左侧声带却突然麻痹而失声，急得她浑身直冒汗，这对于一个戏曲演员来说无疑是早早下了退休书。

“怎么办？与其等待着死亡，不如向死亡宣战！只要我还活着，就要重返舞台”。不向命运低头的杨风兰在丈夫的支持下加紧锻炼，直到重新找到了新的发音发声方法。

功夫不负有心人，经过五个春夏秋冬、一千八百多个日日夜夜的坚持不懈，她坚持气功治疗，改变了练唱方法，效果明显，这就是后来的单侧声带演唱法延续到她的艺术生命终结。

世界音乐大师贝多芬中年时期失聪几乎全聋，但《英雄》《命运》等多个伟大的交响曲却在此时候诞生。现实就是这样残酷，苦难好像总是盯着那些勇于奋斗的人，就像弹簧你强它弱，你弱它就强，大作品一般伴随着不凡经历而诞生。

杨风兰重返舞台的消息在久违了的戏迷们中间传开，其主演的“敏腔”代表作《河湾洗衣》，《二度梅》、《三击掌》、《赶坡》被省市广播电视录制，上海音像出版社专门为她灌录唱片，一时间，杨风兰忙得不可开交。

1987年，杨风兰奔赴全国闻名的礼泉县袁家村，刚刚拍完电视片《神游东方罗马》，归途中遭到了一次惨重的车祸，昏迷十二天，经过精心抢救，她奇迹般从死神中逃了出来。生命被抢了回来，但却留下后遗症，左臂再也不能抬起。她在医院病床上，将《红楼梦》、《莎士比亚戏剧》通读了一遍，还研究了中外戏剧理论。为她与老伴儿共同完成最后的巅峰之作《王宝钏》电视戏曲艺术片打下了基础。

西安曲江寒窑，王宝钏野菜充饥十八载与薛平贵降妖红鬃烈马的故事早已家喻户晓，戏曲艺术也无数次呈现舞台，但发挥大众传播手段，将古老的传统艺术在电视上再现出来，让更多观众特别是青年人爱上秦腔，把敏腔艺术传承下去发扬广大，拍摄电视艺术片便成了杨风兰夫妇后半生的梦想。

《五典坡》这出戏杨风兰演过无数遍，但以往的本子存在着思想与艺术的严重缺陷。她遵循“取其精华”“去其糟粕”，认真研究剧本结构矛盾冲突以及人物的个性特点，提炼出新的主线，并加以改编，最后形成了四集电视艺术片《王宝钏》。这期间她花了无数个通宵达旦，一边改剧本，一边设计唱腔，一次次想起李老师生前的教诲，热泪就不由自主的模糊了双眼。

为了筹措拍摄资金，杨风兰夫妇骑着自行车，跑遍了西安城，终于可以开机了，但谁也没想到拍的结果是没有伴音，白天成了黄昏，只好第二次第三次补拍。1992年10月，西安市南郊，著名的“曲江春晓”外景地正进行第五次补拍，意外发生了，杨风兰一脚踩空从亭子间摔了下来，左脚踝当场粉碎性骨折。

在病床上躺了大半年的杨风兰，再一次从极度惶恐与惆怅之中走了出来，她不甘心就这样下去，她要拼尽全身力气也要把戏拍成，以告慰老师的在天之灵，报答众多戏迷们的殷切期望。

杨风兰憋足了一股劲，电视艺术片《王宝钏》直到第六次重新拍摄成功，与观众见面，丈夫谭兴国不幸离世，凤兰也病倒了。前后历时达八年之久。

“半世坎坷志难消，登山岂惧峰峦高，五典坡前非绝路，红楼飘彩架鹊桥。”杨风兰自编自演自筹资金，实现了夙愿，电视艺术片《王宝钏》在观众中产生了巨大反响，也同时获得电视艺术最高奖金鸡奖。她表演的王宝钏细腻新颖，外柔内刚，情感复杂，气韵非凡。杨风兰的艺术经历充满了艰辛与困苦，直到1999年，她虽然只在这个世界上来去匆匆五十六个年头，王宝钏、秦香莲等50多个角色的成功塑造已经牢牢印记在观众心目中。她无怨无悔，对得起万千观众，对得起她终身热爱的秦腔艺术事业。

以戏曲、杂文与现代碑文擅长、人称“巴蜀鬼才”的魏明伦先生谈到艺术创作，面对笔者采访，曾经这样说到“语不惊人死不休，戏不抓人死不休，情不感人死不休，理不服人死不休。”李维康、杨凤兰艺术道路上布满了荆棘，她们虽出身贫寒，眼里永远装着观众，心中时刻不离舞台，几十年如一日，靠坚韧不拔的毅力，闯过一个个鬼门关，把真正的艺术奉献给了群众，赢得了人民的爱戴。多少年来应了诗人臧克家那句诗“给人民做牛马的人民永远记住他”。