总是在很黑的房间，他写着字，慢慢地写，像是刺血抄经的苦行僧，像是肩头绑上生死带的修行者，稍微不留心即坠于即死的黑暗深渊。

　　他身影瘦削，攒眉深锁，影子静静地跟着黏在纸张上，所有白日的苦闷与存在之思都从心中弹出，再反射至纸面上。

　　小窗外的雾霭和街灯晕成一片，黄白混沌，整座布拉格城市的中世纪光辉已然凋零掩逝。

　　窗外人们的喧哗声终于死寂了，还有人们那些不断的咀嚼声也都没了，声音像虫害肆虐他的危脆神经，破晓前的深蓝色很快就会降临他经年累月打开的窗色前，再冷的冬天他也开窗，即使皮肤常感刺楚。但他喜欢这样的自然，包括他吃素食，他走路。

　　但他想到明天还要上班就感到苦恼，他替那些劳工的诉讼能打什么胜仗呢？人真的是很无助的。但维持常规的经济自我供给生活却又是必要的，父母不可能资助他，即使他们有钱，但他们不懂他为何要写作。写作对他们是无用之物，写作是报废品，是思想的厨余。父母不支持，他得工作谋生。

　　浓雾与黑夜，文字在纸上缓缓爬行，人物沿着非固定轴线戏剧性地出现或消失，他穿透人物，抵达故事的某个核心境地。

　　再也没有比这时候更孤独却又更饱满的了。他暂搁下笔，让思绪停止在墨水枯干最后一滴前。他望着时钟，滴答滴答，他听见死亡，时间流逝就是死亡的启动。他思索意义、存在、爱……束缚。如果他对生命有所言说，那么所吐出来的却被他自己认为是残渣。他既珍视它却又将之锁在抽屉。黑夜和黎明的界线，剎那即失。

　　他咳嗽着，感觉胸腔像是一张被敲打得快破烂的皮鼓膜。写作对他像是他唯一拥有的冬夜微火，他环视书架的灵魂，这些可敬的少数灵魂，全伺伏在他的瞳孔下。

　　这就是他所挚爱的薄薄所有了。