老家的新生书店是一间专卖参考书的小书店。这间狭窄阴暗的小书店在我的私人地图里，是一座重要的地志。

　　乡下的小书店很有趣，除了那些每半年汰旧换新的参考书以外，总会有一柜专摆一些卖不掉的陈年旧货，也就是那种当你翻开版权页，会发现出版日期是上个世纪七八十年代，但一点也不让人意外的老书。纸张泛黄，有一种说不出的霉味，是那种你会在图书馆阴暗幽深之处闻到的气味，时间交错知识的气味。

　　那时我还是普通的高中生，懵懂无知，偶然走过重重叠叠的参考书墙，在制式化的知识藩篱后面，发现了那个神秘的柜子。柜上书不多，书皮是日晒后又蒙尘的暗淡颜色。现在想起来，这一切似乎有点宿命论的意味，因为我父母亲的教育程度不高，对小孩子的功课也不挂心，更不要说给小孩买什么课外读物了。所以当我在那柜上看见《史记》，因此见猎心喜渴欲一读的时候，大概就是因缘注定了吧！

　　那个下午，我第一次自觉地掏钱买书，第一次觉得，生命是该有些伟大的追索，即使我那时几乎看不懂这书里写的是什么，也没有从头到尾好好读完它，但当它被安放在我的书架上，看着那发黄陈旧的封面，也就有了一种恍然的明白，无法言说的安稳。

　　那也是我第一次意识到，这个广阔的世界包含的部分，远远超过我的肉眼之所可见；它是无数心灵累积叠加，一遍又一遍描摹绘制，在时间内外完成的地图；它总是让人茫然，却又不是茫无头绪。那是一张太广大的地图，我们愈是走出自己，愈发现展开在我们面前的，是一片无从填补的，巨大的空白。

　　要怎样的开阔，人生的地图才算完满？要怎样的谦逊和包容，才能有勇气踏出探索的第一步？那必然是一种巨大的需要。当那些缠绕生命的疑惑一次一次降临的时候，我所能做的只有书写，并且，反覆地读它。

　　读他，读他的阅历、他的知识、他的疑惑。他也是一张地图，引导两千年后的我的脚步。我跟随他，看见了帝王将相、乱臣贼子，也看见布衣庶民、智者学士，生命与生命相互映证，证明了时间真实的存在，而人类栖居于其上建构的一切堡垒、意识形态的藩篱，或许并不那么重要了。

　　然后诗的时代来临，接着散文的王朝跟着也来了。在我不断用书写填补自己地图上的空白之时，我常常想起司马迁20岁走遍中国的壮游。当我不断阅读，不断书写，或许也就是用另外一种方式，拿着他描绘的地图，让我走出小小的、专卖参考书的书店，走出了小小的家乡，走向自己真实的人生。（浙江省慈溪市庵东镇庙后路4号王华军）